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T A M Á S  A T T IL A
Töprengés az irodalmi értékrő l
6. RÉSZ
Mirő l is volt szó korábban, a mű vészetek születését, ezek formálódását 
nyomon követve?
Hogy az ember ki akarja terjeszteni — legalábbis élményszerű en, lélekben 
— a maga szű kre határolt világát a végtelenbe. Eredendő  nyitottságát megő rizve, 
nyitottságra való képességét fejlesztve arra  törekszik, hogy játékos — esetleg 
végletesen stilizált — formákban minél többet megéljen személyiségének 
lehető ségeibő l. Freud nyomán Jung  és mások ku ta tása ira  is hivatkozhatsz 
errő l szólva: végső  soron talán évszázezredeknek a messzeségébe is visszanyúlhat 
néha valamilyen módon az ember, nem utolsósorban éppen a mű vészetek 
segítségével. „A világ vagyok! Minden, ami volt, van...” lelkiállapotának 
megéléséig. József Attila ambivalens víz-motívumai — hangokat elnyelő  
„tompa” tavai, szúró fegyvereket rejtő  „ónos” vizei, sikoltó ném aságot magukkal 
sodró folyamai — ugyanúgy távlatokat nyitnak a létezés legő sibb rétegeinek 
irányában, m int az „örök boldogság forrásaidként csobogó patakjai, az „idő k 
árjá”-vá terebélyesedő  folyói, lét és nemlét határhelyzetében elringató tengervizei 
— vagy, megint más példákat véve, azok a képei, melyek még a világba 
vetettségnek a legarchaikusabb, ember elő tti élményrétegeibő l is táplálkoznak: 
ághegyen fónnakadt szalagfoszlányai és gyű rött papírjai, hullásra  érett 
gyümölcsei és lehullás határhelyzeteibe került faldarabkái. De hasonló a 
szerepük elágazó, fák lombjában és az embertest vérköreiben ugyanúgy 
megjelenő , metamorfózisokra is képes ágszerkezeteinek is. Az ő sibe visznek 
vissza Weöres mítosz-újraélései is, onnan kötnek a jelenbe Eliot Atokfóldjénék 
több idő síkú történéssorai, m int ahogy az idő k mélységeibe vezet vissza többek 
között Th. Mann József-tetralógiáj a, akár F aulkner egy-egy Bibliára rájátszása.
Csakhogy az ő sképek és ő störténések idő n felülemelkedésével vagy az 
idő tlen törvényeket kutató bölcseletéi múvekkel szemben az idő höz kötöttség, 
a behatárolt idő keretek közé zártság különböző  élménytípusai is megjelennek 
századunkban. És nem is föltétlenül kisebb érvénnyel. Ha Tóth Árpádnál éppen 
az a perc lesz örökké, amelyben „két tű zfal között kigyúl / a végtelen fény 
tündöklő  zsarátja”, és váratlanul „szerteszét gurul”-va felszikráztatja mind­
azokat a színeket, amelyek nélküle belefulladnának környezetük mindennap- 
jainakszürkeségébe, akkor apillanatoküdítő  frissességén túl abból az egyetemes 
törvényszerű ségbő l is érzékeltet valam ennyit a vers — a Körúti hajnal —, hogy
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a dolgok általában véve is éppúgy léteznek szám unkra pillanatról pillanatra 
való változásaik a sokaságában, m int amennyire — ha másképpen közelítjük 
meg ő ket — viszonylagos állandóságaik lassan szilárduló rendjében.
És mind a két végletes megközelítésfajta kötő dik még valamiképp egy 
idő síkhoz. (S persze átm enetek sokasága is található köztük; csak egy ezek 
sorában a realista stílus a maga „középszintű dnek mondható: éves-évtizedes 
idő távlataival.)
Igaz, a kötő désnek ez a fajtája egy kicsit eltér az elő bbiektő l — egy fokkal 
közvetlenebb náluk. Azt lehetne mondani: nem valamilyen idő síknak a 
megjelenítésében látható, sem tárgyát, sem szemléletének ha tá ra it tekintve. 
Inkább csak abban a „szimptóma-szerúségben” ismerhető  föl a jelenléte, mely 
— valahogy így lehetne megfogalmazni — oksági összefüggések nyomát követve 
tapintható ki. Abban a tényben, hogy akarva-akaratlanul képvisel valamennyit 
abból az egyszeri, soha vissza nem térő  korból, amelyben létrejött. Amelyben 
éppen ilyen és ilyen egyedi vonásokkal rendelkező —épp ilyen tárgyú, szemléletű , 
technikájú, anyagú — mű veket hoztak akkor létre, ilyeneket éreztek valam iért 
fontosnak az alkotásra fogékony mű vészek — és ta lán  ilyesmit érzett a 
közönségük is.
Amikor épp ilyen alkotásra ihlető  „kegyelmi pillanatok” adódtak létrehozóik 
számára. (Hogy ezúttal Pilinszky János szép szavait használjuk.)
A maga módján az esóverte, nap szikkasztotta, szelektő l porlasztott 
kő oszlop is magán viselheti az idő  nyomait, idő beliségének: „idő tartamban léte- 
zettségének” jegyeit, melyek megkülönböztetik az újabb, „simább,” érintetlenebb 
tárgyaktól. M ár csak ezért is teljesebben képvisel mű vészi értékeket egy eredeti 
gótikus katedrális — sérüléseivel és esetleges más fogyatékosságaival 
egyetemben is —, m int bármilyen késő i utánzat. Noha az ta lán  pontosabban, 
kiszám ítottabban ad testet „a mű vészet” arányainak is, akárcsak azoknak a 
törvényszerű ségeknek, melyeket „a gótiká”-ból lehet tökéletes elvonatkozta­
tással nyerni. Nem utolsósorban éppen azért lehet teljesebb, „érvényesebb” ez 
az érték, m ert hordozóját nem sterilen „mű vészet”-ként hozták létre, még csak 
nem is „agótika” m egtestesítésének a céljával, hanem egy kor mindennapjaiban 
élni kényszerült emberek szám ára építették azt föl más emberek, akik eleven 
szálak sokaságával kötő dtek koruknak még egyszer újra nem teremthető  
formációiba. Anyagi föltételeik és technikai próbálkozásaik, hiteik és szoron­
gásaik, általánosabb irányú tervezéseik és pillanatnyi élményeik nyomait vi­
selve végül is magukon. A saját lét konkrétságának, minden más létező tő l való 
különbözésének, megformált-körülhatárolt egész-voltának valamilyen érvényre 
ju tása  azért is fontossá lehet a mű vészetben. Hiszen a létezés legegyetemesebb 
tényező i közt éppúgy ott mű ködik ez a törekvés, m int a másik, a vele ellentétes 
irányú: amely más tényező kkel való kapcsolatterem tések rendszerébe kíván 
beilleszteni. A kapcsolatterem tések végtelenségének vágya az emberben sem 
föltétlenül erő sebb annál a törekvésnél, hogy megő rizze—vagy talán helyesebben 
szólva kibontakoztatva megő rizze— önmagát. Ezért is lehet ott a mű vészi célok 
között az idófolyamatokban „megmerültség”, vagy éppen az idő -metszéspontokon 
való elhelyezkedés érzékeltetése. „Csupán az ódon templom a valóság” — állít 
szembe Weöres egy idóviszonyokban mintegy érvényt nyert tárgyat olyanoknak 
a sokaságával, amelyek harsányságuk ellenére sem tudnak kiemelkedni efemer 
jelenségek halmazaiból. A vers (a Metropolis) m ár ta lán  kissé didaktikus is, 
Mészöly Film  című  kisregénye viszont például anélkül hangsúlyoz valami
ehhez nagyon is hasonlót, hogy bármiféle tanító célzatot engedne be szövegének 
felszíni rétegeibe. Mégis, szinte tapinthatóvá lesz i t t  a tárgyak, a helyszínek 
idő síkokba épülése.
Az egyes stílusokhoz hasonlóan —vagy inkább m aguknak a stíluselemeknek 
a halm azán belül? — rész-tényező k is érzékeltetnek valam ennyit fogantatásuk 
korából. Közrejátszva abban, hogy nyilvánvalóvá váljék egyediségük, 
egyszeriségük; talán úgyis mondhatnánk: határozott „ocmságuk”. Egy korábban 
jelentéktelennek ta rto tt tárgy lehetséges emberi jelentésének, „megörökítésére 
érdemességének” fölfedezése is mindig egyedi helyzethez kötő dik, közvetve 
ezért erre a helyzetre is jellemző nek mutatkozhat. Nem különbözik ettő l egy 
gondolat első  megfogalmazódásának (különösen nem első  írásmű beli meg­
fogalmazódásának) az esete sem. A haláltánc-énekek a középkor egész szel­
lemiségébő l is fölidéznek szám unkra valamennyit, akár az eszmékért boldogan 
halás gesztusai a romantika levegő jébő l. Míg az a József A ttilánál megfogal­
mazódó gondolat, amely szerint „mint világ visszája, bolyong bennem, m int 
lélek, a lét türelm e”, aligha lehetne más századnak a szülötte, m int a mienké. 
Hiszen anyagelvű  felfogásokból táplálkozva formálódott, de éppúgy távol áll 
m ár attól, hogy büszkélkedni próbálna ezzel, mint amennyire attól is, hogy 
kétségbeejtsék ennek a felfogásnak a következményei. Érzékeltet valamennyit 
a létezés végtelenjével való azonosulás készségbő l is, miközben jellegzetesen 
szellemi igényekrő l is vall: annak vágyáról, hogy fölébe emelkedjék a felbom­
lásával megszű nő  anyag létezési szintjének (errő l a következő  „széthull a tes­
tem, m int a kelme, mit összerágnak a molyok” sorpárja szól), és elárul vala­
mennyit abból a keserű en gunyoros önszemléletbő l is, mellyel a m agára m aradt 
ember saját léthelyzetét— elkülönülő  saját létének átm enetiségét— tudomásul 
veszi. Jól tudjuk, hogy az egykori németalföldi festészet darabjai a külvilág 
mindennapi tárgyaiban és dolgaiban való értékfölismerés idő szakából is meg­
ő riznek és továbbadnak valamennyit, a hóval borított m agyar puszta ism ert 
mű vészi „meghódítása” pedig (megint más példát választva) egy olyan korszak 
szellemi légkörét is sejtetni tudja, melyben valaki az általánosabb te r­
mészetigenlést a végtelenbe nyúló távlatok iránti vonzalmon túl monumentális 
léttörvények nyugodt, majdhogy könnyed tudomásul vételével is társítani 
tudta.
Goethének arról szóló szavai, hogy a mű vész célja a p illanat maradandóvá 
tevése, ilyen tekintetben is érvényesek lehetnek. A milyenség is ő rizhet egy 
idő metszetet.
Ha napjaid irodalma olyan hangot ü t meg, amilyet korábbiak írói nem 
hallattak, akkor ezt nem csak kényszerű ségként kell tudomásul venned, 
hanem a sajátosság értékét is meg kell látnod benne. Szereted vagy nem 
szereted sajá t korodat — gyönyörködsz-e változatainak sokféleségében, vagy 
inkább fáraszt a változásainak mélyén lappangó ismétlő dések csömörletes 
unalma —: ennek ügyében szuverén módon dönthetsz. (Ha nem kell is válto­
zatlanul ő rizned valamennyi ítéletedet — Eliot és Beckett írásait sem m indjárt 
első  olvasásra szeretted meg, mások pedig m ár sokat veszítettek elő tted első  
varázsukból.) Szeretheted jobban a gótika csúcsíveit és Giotto festményeit, 
Dosztojevszkij prózáját és Brancusi szobrait, Csehov drám áit és Bartók zenéjét, 
mint azokat a mű vészi alkotásokat, melyek történetesen a legutóbbi évtizedekben 
formálódtak: ez semmit nem változtat annak tényén, hogy a magad korának 
regényei és drámái, épületei és versei csak úgy válhatnak igazán érvénnyel
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létező kké, ha tárgyukban, szemléletükben, kifejezésmódjukban — mindegy; 
hogy hasonulva-e hozzá, vagy pedig tagadva azt — éppen ehhez az idő szakhoz 
tudnak kötő dni. T estet adva olyan, nélkülük megfoghatatlan csomópontoknak, 
melyek éppen ennek a tér-idő rendszernek az erő vonalain jö ttek létre.
Szükségszerű en változtatva valam ennyit a mű vészi alkotás korábban 
kialakult törvényein. Ezzel is értéket adnak— legalábbis akkor, ha nem pusztí­
tan ak  el több régit annál, m int amennyi ú jat létezéshez segítenek.
Tisztább formában egy-egy mű vészi alkotáson belül ju tn ak  erő teljesen 
szerephez a variáció törvényszerű ségei— a legnyilvánvalóbban zenemű vekben 
vagy egy-egy gótikus székesegyház csúcsíveinek égre törő  együttesében, de 
azért rímeknek, refréneknek vagy más ritmikai elemeknek a rendszerében is 
— , rejtettebben azonban még a m ű vészetek történetében is érvényre jutnak. 
Általános azonosságok és konkrét változatok együttesévé bontakozva.
Rilke szonettjei írójuk szándéka szerint határolnak körül zá rt— zártságukat 
hangsúlyozó, lét-érvényességüket érzékeltető  — egésszé egy-egy látványt, 
vagy valamilyen idő ben elhelyezkedő  cselekménymozzanatot; az összefüg­
géshálózatok csomópontjaiban megszülető  mű vek akaratlanul is vallhatnak 
ezekhez hasonló egységekrő l. És m ert egyetemes törvény, hogy a létezés 
szétszóródásra kész elemei egyediségükben lehetnek csak dolgokká, „valamik”- 
ké, ennek a sajátszerű ségnek, ennek a mással össze nem téveszthető ségnek is 
o tt valahol a helye az értékek rendszerében.
Egy kor arculatának a viselése is közéjük számít — amíg valamennyire 
emberi arculata m arad a kornak.
És nem is csak a rettenetrő l kell h írt adni, hanem keserves hiányokról, 
nyomasztó cső d-határhelyzetekrő l is — ha egyszer „ez adato tt”. Meddig mehet 
el valaki abban, hogy épp hiányokat, arcfintorra ingerlő  abszurditásokat érzé­
keltessen, anélkül hogy — kozmikus világrendek egykori sugallójából — ő  
m aga is abszurditások érvényre ju ttatójává fokozódjék le? Hogy látványos, 
vagy esetleg kevésbé látványos cső d-produktummá váljék? Ilyen kérdésekre 
nincsenek kézikönyvek, amelyek recepteket tudnának adni. Csak odafigyelhe­
tünk, a kritikus határterü leteket járva, azokra a gesztusokra, melyek a kor­
tanúsításon túl az értékő rzés szándékára, az évtízezredes alkotástörvények 
lényegének ism eretére is vallanak. Talán egy kicsit éberebbnek kell lennünk, 
m in t korábban, de azért jól fólismerhetók ma is. Néha akár olyan álarcok alatt 
is, amelyek első  tekintetre m intha cinizmust hirdetnének. Látványos helytállási 
módok kialakítására igazán nem ösztönző  évtizedeink felszíni jelenségvilága 
a la tt is sokszor ott húzódnak a létigenlés sértetlen energiái— hogy néha azután 
a felszínt is elérjék.
Mint például kortársunk, az osztrák Handke egyik késő i mű vének soraiban:
„Negyedszázad távolából... egy m eghatározhatatlan életkorú embert látok. 
Ez, mezítláb, sötét, bő  felöltő ben elkezd hadonászni karjával a légben. A 
hadonászásból egyenletes mozgás lesz, ha nem egész keze, ökle mozogna, 
valam i írásféle volna. Vajon ez „ő ” volt, vagy „én” voltam? Én vagyok az, még 
mindig. Nem is írok már, m int gyerekként, a levegő be, hanem  egy papírdarabot 
vonalkázom, satírozok, mely a sziklaszürke fokok formázója; vagyok kutató is, 
kézmű ves is egyben. Ez az a mozgás, melyet elbeszélésemhez meghatároztam. 
Betű  betű  után, szóra szó, a lapon meg kell jelennie a feliratnak, mely oda volt 
metszve eleitő l a kő be, ám felismerhető vé és közvetíthetóvé csak az én könnyed 
vonalkázásom-satírozásom tette. Igen, az én puha ceruzanyomomnak össze
kell kapcsolódnia a keménnyel, lapidárissal, elő deim beszédének mintájára... 
M ert a szó zuga nélkül a fold, ha fekete, ha  vörös, ha zöldeltetett, azért csak 
egyetlen sivatag, és nincs az a dráma, nincs a történelem nek se az a  drámája, 
amelynek az én szememben különb érvénye lehetne, m int az édes-egy világ 
dolgainak és szavainak — a létezésnek. Az elbeszélésnek folytatódnia kell. Az 
elbeszélés égi napja álljon mindenkor annak a csak az élet végleheletével 
lerombolható kilencedik országnak a magasába. Elbeszélés honából kiű zöttek, 
vissza veletek a bús Pontustól. Utód, ha én m ár nem vagyok itt, elérsz engem 
az elbeszélés országában, mely a  kilencedik ország. Elbeszélő , ott, a te körbe- 
buijánzott ég-aljakunyhódban, te, aki ahelyet elérted, elnémulhatsz nyugodtan, 
hallgathatsz akár évszázadokon á t is, fülelve kifelé, elmélyülve mélyeden benn, 
ám akkor, király, gyermek, szedd össze magad, egyenesítsd derekad, támaszkodj 
fól könyöködre, mosolyogj körbe, végy mély lélegzetet, s vágj neki ú jra a te m in­
den viszályt elsimító szavaddal: ’És...’
*
Sok mindenrő l szóltál már. A szép szerepétő l és a szavakkal folytatott 
küzdelemrő l, történelmi kötöttségekrő l és a személyiségrő l, a sokat emlegetett 
„tükrözés” szó lehetséges értelmezési változatairól és a m ű vészetek tipologi- 
zálásának lehető ségeirő l. Elmondandóid megfogalmazásának a végéhez közelít­
ve nem érzed úgy, hogy közben aránytalanul keveset szóltál arról, hogy végül 
is m it tartasz  m ű alkotásnak — jó versnek vagy regénynek?
Más szavakkal fogalmazva: miben látsz olyan elméletileg meghatározó 
tényező t— divatosabb szót használva modellt—, amelyet viszonyítási pontnak 
tekintesz, mikor — másoknak, vagy csak magadnak: mindegy — az egyik 
könyvrő l azt mondod, hogy remekmű , míg a másikról csak valami olyat, hogy 
„hát ez bizony eléggé középszerű  írás volt”, a harm adikat pedig egyenesen 
harmatgyöngének minő síted. M it vársz el ilyenkor tő lük, m it hiányolsz alkal­
m anként belő lük, vagy mire ismersz rá  bennük örömmel? Azon tű i, am it koráb­
bi soraidban körvonalaztál: hogy olyan szövegeket látsz bennük, amelyek végső  
soron az emberi személyiség kibontakozását segítik, a külvilággal való 
kapcsolattartás lehető ségeit gyarapítják.
Elő ször ta lán  arról kellene még néhány szót szólnod, hogy milyen jellegű  
is lehet ez a bizonyos kibontakozás, ez a kapcsolattartás. Alighanem abban 
ragadhatok meg a legfontosabb sajátságok, hogy ezek a tevékenységi formák 
eltérnek azoktól a cselekvési módoktól, amelyek valamiféle közvetlen gyakorlati 
célokhoz igazodnak. E ltérnek mindenfajta munkavégzéstő l — legföljebb a 
mű vészi tevékenységben benne foglalt munka té r el részben ettő l —, akár a 
tényleges harci tevékenységektő l, vagy azoktól a cselekvési formáktól, ame­
lyeknek jellegzetesen megismerő  céljaik vannak. (Másszóval nem állhat 
föltétlenül közelebb a kémiához vagy a lélektanhoz, m int a szövéshez, vagy 
mondjuk a kertmű veléshez.) A m ár többször szóba hozott, tágabb értelemben 
véve játékos tevékenységek sorába tartozik az i t t  szóba hozott kibontakozás és 
kapcsolatterem tés is — vagy legalábbis: ezeknek a rokonai közé. (Nem teljesen 
véletlen, hogy több más nyelvnek a tanúsága szerint is Já tsz ik ” a  színész, akár 
hangszerén az elő adómű vész — legyen az hegedű s vagy klarinétos.) Azok közt 
említhető k, amelyek külön „világot” alakítanak ki, amelynek a rendszerébe be 
lehet lépni — úgy, hogy akkor, mikor a „túlsó határaihoz” érve majd el is kell 
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tevékenységek „normális” állapotába. Az áloméval is rokon ez a „világ”, amelyben 
végső  soron jó részt venned— akkor is, ha katartikus szellemi edzésfolyamatában 
néha keservesen próbára tevő dnek legkülönböző bb szellemi képességeid. Ezért 
is vonzódsz hozzá, még olyankor is, mikor elő re tudod hogy nem lesz majd 
könnyű  ez a Já té k ”. Valamilyen értékrendet közvetítő  — új értékrendeket for­
máló, régieket romboló vagy megszilárdító — „világ” jön így létre, melyben kü­
lönféle közvetítésekkel egyaránt szerep ju t az érzéki benyomásoknak, a han ­
gulati, akarati, érzelmi és gondolati tényező knek, a különböző  lelki beállítódások 
kialakításának. „Világ”, amelynek valamilyen szabályozott fölépítése van: 
eltéréseinek sokasága ellenére egyetemes, a világ legkülönfélébb dolgaiban 
m egtalálható fejlő dési és formálódási tényező ket magában hordó fölépítése. 
Olyan körülhatárolt szférát a lakít ez ki, mely az ember: az egyén és a  társadalm i 
csoportok életében valamilyen szabályozónak a szerepét is be tudja tölteni. 
Hiszen az idő leges, Játékos” részvétel végetérte u tán  is tud még felzaklatni és 
harm óniába illeszteni, elgondolkodtatni vagy elzsongítani. (Valamiképpen az 
adott szükségletekhez is igazodva.) Ezért is rokona az egykori szakrális 
tevékenységnek, illetve a szakrális szférába tartozó, szakrális értékű  tárgyaknak. 
Avatottabbá, a benne résztvevő ket a világ sokarcúsága irán t nyitottabbakká, 
„reagálásképesebbekké” tevő  szellemi játéknak  ad formát, tárgyi megjelenést 
egy-egy regény, vers vagy színpadi mű . A világot magadévá tevésnek egy-egy 
jelképes változata. Korábbi szavaidhoz visszatérve: nem tudatosan gyakorlati 
célok szolgálatába állított „hasznos akara t”, de azért nem is pusztán „balga 
fényű zése” a léleknek. Beleérző  képességünket felszító, szem léletünket mozgé­
konyabbá, néha ítéleteinket is határozottabbá tevő , máskor inkább régi ítéle­
teinket megkérdő jelező  „valami”. A teoretizáló József A ttila annak idején tör­
téneti és strukturális létének kettő sségében is fölvázolta ezt, m int olyan szem­
léleti egészet, mely a maga belső  rendszerét tekintve „minden egyes pontján 
archimédeszi”, ugyanakkor a történelmileg változó társadalom  egym ást váltó 
külső  rendszereitő l meghatározottan mindig más és más változatban jelenik 
meg. (Egyúttal lélektanilag is közelített hozzá, amikor különös hatásáról, „im­
m anens varázserejérő l” és „világhiányt” pótló szerepérő l szólt.) N apjaink egyik 
ism ert prózaírója, a cseh Hrabal ugyanakkor költő i szavakkal fogalmazza meg, 
miben látja ő  azoknak az írásoknak a lényegét, amelyeket költő i szintű eknek 
ítél:
„Ha... a léthez igazodom, akkor ez a két jelenség (ti. az „ittlét” és „a lét 
hangja”) sokkal többet je len t nekem...: az egyedülvaló integrális lét 
m egnyilvánulását,... mellyel a tökéletesen pontos és nem múlékony „lét hangja” 
szól hozzám,... amely... m indent integráló és mindennek értelm et adó autoritás, 
világosság, amelyben végre emberré, azaz önmagával azonos egzisztenciává 
válók.”... „ittlétünk módjával ébresszük fel magunkban elemi vággyal a saját 
rejtett, szunnyadó, minduntalan elfelejtett és elábrándult létünket, s e létünkkel, 
... ha  csak távolról is, de im m ár ébren ismét érintsük a lét teljességét és 
integritását, a saját létünknek és a világ létének „kontrapunktjával” törekedjünk 
elvi egységéhez; fogadjuk el azt az egységét és „egyedülvalóságát” a világon való 
egész ittlétünk kötelező  rendjeként és végső  iránypontjaként, és irányuljunk 
hozzá, m int összes horizontunk abszolút horizontjához...”, „... a lé t értelm ét 
megj elenító, tünékeny pillanatokban..., a „végesség peremén” találjuk magunkat, 
szemtő l szemben a világnak és „énünknek” a csodájával.”48
Persze ezeket a szavakat is pontosabbakká lehetne még tenni. Akár 
kötetekre terjedő en, kimerítő  vitákba bocsátkozva a gondolatok megfogalmazása 
közben. Végső  soron azonban ebben a formájukban is bízvást rájuk  
hagyatkozhatunk, faem csak a lendületük tud magával ragadni: a bennük 
hordozott gondolatoknak is m egtalálhatjuk a fedezetét.
Ennek a fedezetnek egy részét fogalmazták meg a korábbi vizsgálódások 
is — a „hivatalos szakm a” eredményeit hasznosítva. Végső  soron alighanem 
ugyanannak az alapélménynek egyik változatáról adva jelzést, amelynek 
jelentkezési formáit vagy nyomait íráshoz ülésed elő tt kezded el keresni.
*
Költő i hangszínű  vallomás és ő störténeti kutatások, nyelvfilozófia és 
irodalomtörténet-írás, személyes élmény és elvont bölcselkedés... Nem volt egy 
kissé m ár túlságosan is heterogén az az anyag, amelyikbő l valamiképpen 
egységessé, „koherenssé” kellene rendező dnie föltételezett olvasóid szám ára 
mindannak, am it itt elő adtál?
Biztos, hogy ez a kérdés sem tartozik azok közé, amelyekre önként is 
kínálkozik a megnyugtató válasz. Egyáltalán: mű kedvelő  ő störténész lennél-e, 
vagy makacsul saját u takat kereső  esztéta, kritikus vagy pedig inkább olyan 
irodalomtörténész, aki valam iért át-áttéved a nyelvészet területére? És ha  
egyszer írásaidban sokszor m ár a modorosságig menő en kerülöd az egyes szám 
első  személyű  megnyilatkozás formáit, akkor milyen alapon állsz most elő  
lépten-nyomon személyes, akár a régmúltból fólszínre hozott élményeiddel? 
Már-már a Babits által gúnyolt „itt állok cédán, levetkő zve! láss!” tartásában.
Az első  vádak szigorúságán talán enyhít valam ennyit az a körülmény, 
hogy azért nem valamilyen alkalmi csapongások érlelték ki ezt az írást. A k ü ­
lönböző  szakterületeken te tt kitérő k évtizedeken á t valójában mindig ugyan­
azokra a kérdésekre keresték a választ, más-más szakmák illetékességi körében 
mozogva sem függetlenül egymástól. Indokolt lehet teh át kísérletet tenni az 
összefoglalásukra — akkor is, ha  szükségszerű , hogy ugyanúgy felhozható lesz 
ellenük néhol a hézagosság vádja, m int amennyire m ásu tt az alapozás h iá ­
nyosságaié.
Talán még az általad máskülönben fenntartásokkal szemlélt újeklektikus 
szellemiség is segítheti viszont azt a törekvést, hogy egyetlen szövegtestben 
közelíthessenek egymáshoz olyan gondolatok, amelyeket részletkutatásaikban 
egymástól elkülönülő  szakm ák érleltek ki maguk. Olyanok, amelyeket 
szárm azásuk a legkevésbé sem kapcsol össze egymással. Legfő bb törekvéseiket 
tekintve ugyanakkor m ár nem is az eklektika szabadosságainak szelleme állí­
totta ő ket egymás mellé. V itára, „diskurzusra”, ellenérvekre való szembesülésre 
készen —- akár ezeknek a kihívására is vállalkozva.
Annak lehetséges vádja perszejogos, hogy a néha szinte minden tartózkodást 
feladó személyesség zavarba ejthet. M ást is feszélyezhet. De — ha némiképp 
más módon is — a sebészt is zavarhatja, ha úgy adódik, hogy valam iért a sajá t 
testén kell m ű tétet végeznie. (Esetleg más asszisztenciát is bevonva néha 
szemérmét sértő  mű veleteibe.) A szükség azonban ilyen helyzetet is terem thet. 
A jogász is válhat valam iért önmaga ügyfelévé, s m indkettő jük ta rth a t akár 
egyetemi elő adást is önmaga „eseté”-rő l — abban az esetben, ha ennek á lta ­
lánosak lehetneka tanulságai. A történészt sem tiltják el szakm ájának törvényei 
attól, hogy adott esetben tanúskodjék az általa megélt történelem ügyében:
háborús eseményekrő l és politikai gyű lésekrő l, vagy éppen személyesen 
megszenvedett perekrő l adjon tényeken alapuló tudományos elemzést. A lélektan 
mű velő ire sem érvényesek más szabályok — az irodalom kutató ja sem állhat 
merő ben más szakmai elő írások uralm a alatt.
A személyes mozzanatok említését itt  sem első sorban valamilyen szerepelni 
vágyás hozta magával. Nem arról próbáltak meg ezek első sorban informálni, 
hogy mi történt meg — akár a külső  eseményeket, akár a belső  élményeket 
tekintve — azzal, aki utóbb leírta ő ket. Inkább arról, hogy mi tö rtén t — mi 
történAeíett — meg valakivel ebben a korszeletben általában véve. (Nagyjából 
mindegy, hogy kivel, és hogy mi lehet mindebbő l valam iért általános érvényű .)
Azokat a törekvéseket sem csak az önmegnyugtatás igényei irányították, 
amelyek az irodalmi érték természetének, ez értékek mibenlétének földerítésére 
irányultak. Nem kizárólag valami olyan igény érvényesült itt, hogy sikerüljön 
erkölcsi igazolást találn i az „ítélkező ”, az útbaigazításra vállakozó szavak 
alátám asztásához. (Hogy m iért is jobb ez a regény a m ásiknál, m iért érdemes 
elmélyülten foglalkozni az egyik életmű vel, míg a m ásikat ta lán  jobb átengedni 
a csöndes feledésnek.) Az a cél is ott volt az indítékok között, hogy felerő sítse az 
ítélkezéshez nélkülözhetetlenül szükséges szellemi energiákat. Hogy olyan 
idő kben is érdemesnek mutatkozzék értékítéleteket megfogalmazni, mikor a 
korábban m egham isított eszmék helyén im m ár ham isítatlan üzleti érdekek és 
alkalm i divatok vonhatják uralm uk alá az íro tt mű vek terjedésének különböző  
útjait. Elhibázottvoltaz elméletépítés valamelyik kiindulási pontja? Megbicsak­
lo tt néhol az érvelés logikája? Vagy a személyesség kapott itt mégiscsak 
túlságosan nagy súlyt? Meglehet. Ebben az esetben m utattassék  ki, hogy hol. 
Igazíttassék ki minden fontosabb tévedés, akár a tárgyban, akár a gondolat­
vezetésben.
De ne vonassék kétségbe, hogyvannak konstans értékek, amelyek védelmet 
érdemelnek.
Ne vonassék kétségbe, hogy a személyes „ez tetszik”, „ez nem tetszik”-nél 
igényesebb ítélkezési eljárások is léteznek. Ne vettessenek ezek oda a teljes 
viszonylagosság elvének még akkor sem, ha századunk rangos drámaírója 
fogalmazta meg ennek álláspontját: „Semmiféle esztétikai érték  nem létezik, 
m inden csak a m aga jelenében érdekes”. A fetisizált, m inden emberi szemé- 
lyiségekfölé emelt „korszerű ség” k ritérium a se tekintessék a legfő bb mércének. 
(Ism ertessék el az is, hogy ha Hitler, Sztálin és a  közöttük egyensúlyozó poli­
tikai erő k korában érvényesen létezhettek olyan szellemi értékek, amelyek ak­
kor éppen hogy nem viselték magukon ennek „a kor”-nak a jegyeit, akkor ezek 
között ott lehettek a  mű vészet értékei is. Ezeknek pedig az üzletek, a szórakozási 
és m ás divatok „lágyabb” uralm ának idejében is érvényük m aradhat.)
Ismertessék el, hogy egy-egy kort formálni is kell, nem utolsósorban a 
benne létrehozott értékek felhasználásával. Nem elég ahhoz igazodni. Aki 
verset vagy drám át írva lesz részévé a m aga korának, a rra  sem vonatkozhatnak 
m ás törvények. Egyik ő sünk valam ikor kikínlódta m agának azt a nyelvi for­
m át, amelyben könyveink egyik ő sét fedezhetjük föl. F éjükét írásra  adó emberek 
sokasága kialakította egy szüntelenül változó folyamatban azokat a tényező ket, 
amelyek lényegükben változatlanoknak bizonyultak, s amelyeknek szellemében 
az utódok évezredeken át vállalni tu d ták  az alkotás gyötrő déseit és örömeit. 
Egyéni és közösségi szemléletű , szemlélő dő  és mozgósító arculatú, a pillanatokhoz50
kapcsolódó és nyíltan az egyetemesre irányuló mű vek máig el nem apadó 
folyamatának együttesét. •
Nem mondhatsz le arról, hogy keresd, hogy a változó viszonyok között is 
felkutatni próbáld a bennük munkáló törvényszerű ségeket: az ember-lét 
gazdagításának idő k próbáját álló tényező it.
*
(És ha mindaz, am it mindeddig, lapok sokaságát leírva szám ításba vettél, 
mégsem adott eléggé szilárd, ingadozásokra okot nem hagyó szemléleti alapot 
további munkádhoz?
Hogyan is fogalmazott egy negyedszázaddal ezelő tt Konrád máig legjobb 
regényének hő se? Maga is érezve éppen egynéhány elbizonytalanító tényező t. 
„Faggatok, magyarázok, bizonyítok, cáfolok, vigasztalok, fenyegetek, 
engedélyezek, elutasítok, kötelezek, jóváhagyok, jogerő re emelek, feloldok... 
Hatalmaskodom, tolakszom, ítélkezem...”
Terád m ár legalább az engedélyezés és az elutasítás: a hatalm askodás 
terhei nem háram oltak és nem háram lanak.)
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